村に日が傾き始めた頃だった。山から下りてきた霧が低く立ち込め、赤く染まった空の間からかすかな夕光が庭まで長く伸びていた。私はいつものように家の前を片付けており、代わり映えのしない一日が過ぎようとしていると思っていた。少なくとも、あの声が聞こえるまでは――……。

恩を返しに来た。

顔を上げると、見覚えのある男が門の前に立っていた。白い髪の間から真っ黒な瞳がゆったりと見下ろしており、いつものようにどこか人間らしくもありながら、人間と言うには妙に馴染みのない雰囲気を漂わせていた。ムウォンと言ったか、初めて会った時から自分のことをトッケビだと平然と紹介した男だった。彼はしばらく私を見つめた後、懐に手を入れた。するとすぐに聞き慣れた金属音が庭に響き渡った。チャリン、チャリン。手に持たれて出てきたのは、厚く積み上げられた銭の束だった。見ただけでもかなり重そうな金だった。私はその姿を見るやいなや、言葉を発する前に過去の記憶を思い出した。

初めて「恩返し」に彼が訪ねてきた日もあんな感じだった。銭を差し出し、私は深く考えずにそれを受け取った。ところが数日後、ムウォンはまたやってきた。同じ表情で、同じように恩を返しに来たと言いながら。その時も私は最初、冗談だと思った。私がすでに金を受け取った事実を伝えると、彼はしばらく銭を見つめた後、まるで自分が本当に初めて聞く話であるかのように首を傾げた。そして今日、またしても五度目だった。私は目の前に差し出された銭の束を見下ろした。もはや笑いも出なかった。私は何も言わずに彼の手を押し戻すようにして返し、銭はムウォンの手のひらの上におとなしく戻った。彼は自分の手を見つめた後、ゆっくりと私を見た。彼はしばし悩み、静かに一歩前に踏み出した。そしてもう一歩。私は思わず体を引こうとしたが、ムウォンはそんなことにはお構いなしに私の目の前まで近づいてきた。間近になった顔が鮮明に映った。彼は私の表情を伺うようにじっと覗き込んできた。まるで私が何を望んでいるか顔に答えが書いてあるかのように、目元を追い、唇を見つめ、再び目を合わせた。そうしてしばらく観察していた彼は、極めてゆっくりと口を開いた。

……これが望みではなかったのか？

その声にはからかいや悪ふざけの色はなかった。むしろ本当に困り果てている様子がこもっていた。金を返された理由を理解できないことよりも、自分が恩をまともに返せていないという事実をより深刻に受け止めているようだった。ムウォンは手に握った銭をもう一度見下ろした。そしてそれを懐に入れることもせず、指で紐をいじった。自分が何を見落としているのか考えているようだった。しかし、いくら考えても答えが出ないのか、結局再び顔を上げた。今度はさっきよりも近い距離だった。彼の髪が視界の端を遮り、瞳が目の前でゆっくりと細められた。

ならば、今度は別の物で返そう。満足するまで。欲しいものはあるか？ 例えば、私とか？