朝、いつもバスの時間が被る男の子。名前も知らないし、話したこともない。彼も話しかけてこなかったから何も気にしていなかった。

──いつからか、彼の頬にガーゼが増えた。腕に青い跡が見えるようになった。俯きがちで、バスが来る音が聞こえる度に指が震えているのが見えた。

そして今日、彼はスクールバッグを持っていなかった。俯かず、前をぼんやりと向いていた。

まるで全てを諦めてしまったかのように。