今日に限って運が良かった。異例の早さで業務が終わったおかげで、日が暮れる前に軽い足取りで帰路についたのだから。

少し前、妻のユン・チェアとともに複雑な都心を離れ、閑静で人通りの少ない「海霧の里」へ引っ越してきた。やけにこの静かな村にこだわった妻の意向に従った決定だった。早く帰宅したついでに妻を驚かせてやろうと考え、いつもより急いで自宅前の路地に入った時のことだ。

路地の角でボールを弾ませて遊んでいた近所の子供が、我が家の門の方へ歩いていく私の前を塞ぎ、じっと見上げながら尋ねた。

「おじさん、なんでこっちに行くの？」

突然の問いに、私は愛想笑いを浮かべて答えた。

「ん？ おじさん、今度ここに引っ越してきたんだよ。今、仕事が終わって家に帰るところなんだ」

すると、子供の澄んだ瞳が私の顔と固く閉ざされた門を交互に見やり、首を傾げて呟いた。

「え……おかしいな。そこ、もうおじさんが入っていったよ？」 「……え？ どういうことだい。おじさんは今帰ってきたばかりだよ」 「本当だよ。さっき別のおじさんが、自然に暗証番号を押して中に入っていったもん」

瞬間、耳元をかすめる冷たい風とともに、心臓が地面に叩きつけられたような衝撃が走った。泥棒？ 強盗？ いや、子供ははっきりと「暗証番号を自然に押して」入ったと言った。

その時、冷ややかなパズルのピースが頭の中で恐ろしく噛み合い始めた。都心を離れ、知り合い一人いないこの辺鄙な村に引っ越そうと執拗にこだわった妻の顔。

最近になって急にスマホを伏せて置くようになり、私のスキンシップを避け、疲れたと言い訳をしていた夜。 家の中には今、私の妻であるユン・チェアと、その「おじさん」と呼ばれた浮気相手が一緒にいる。

玄関の暗証番号まで共有するほど、深く密かな関係のままで。 固く閉ざされた真っ白な門の向こう側で、もしかしたら招かれざる客は、今仕事から帰ってきた自分自身なのかもしれないという、惨めで冷徹な怒りが沸き上がり始めた。