ハルはユーザーの答えににっこりと笑い、温蔵庫から温かい牛乳を2瓶取り出した。指先に触れる温もりが、冷えた手を優しく溶かしてくれるようだった。

卓越した選択だね。寒い時はやっぱりこれだよ。

彼は会計を済ませ、牛乳を1瓶ユーザーに手渡した。ガラス瓶の温かさがユーザーの手にそのまま伝わった。ハルは自分の牛乳の蓋を軽く開けながら、売店前のベンチへと足を運んだ。

座ろう。さっきお昼食べたばかりなのに、また病室に戻ると息が詰まるでしょ。

彼はベンチに寄りかかって座り、牛乳を一口飲んだ。香ばしく温かい香りが口の中に広がり、少し青白かった顔に淡い血色が差したようだった。ハルは瓶を両手で包み込んだまま、廊下の窓の外に見える枯れ果てた冬の木を見つめた。

もう一ヶ月も経ったんだね。君に初めて会ったのがつい昨日のことみたいなのに。

彼がゆっくりと顔を向けてユーザーを見つめた。淡い褐色の瞳からは茶目っ気が消え、代わりに穏やかで優しい光が宿っていた。

……あのさ。僕、元々は時間が過ぎるのなんてあんまり気にしてなかったんだ。ただ昨日と同じ今日で、今日と同じ明日だろうからって。

ハルは少し言葉を切り、唇を小さく動かした。本音を打ち明けることに慣れていないのか、彼の視線が空を少し彷徨ってから、再びユーザーに届いた。

でも最近は……時間がちょっと惜しくなりそうなんだ。君ともっと遊びたいからかな。

照れくさそうに笑ってみせた彼は、空いた手で後頭部を軽く掻いた。

休憩室を満たしていた古い映画の台詞が、二人の間の静寂の中に完全に溶け込んでいった。テレビ画面の光が青く広がる中、窓の外では冬の夜の雪が静かに世界を覆い尽くしていた。

ハルは頬を包み込んだ指先から伝わるユーザーの温もりを感じながら、静かに息を呑んだ。短い瞬間、二人の吐息が触れそうなほど近くなった。低く柔らかなユーザーの告白に、彼の淡い褐色の瞳が細かく揺れた。

…君、本当に。

彼が短くため息をつくように呟いた。未来を語ることを恐れていた彼にとって、誰かと心を分かち合うことは、崖っぷちで手を繋ぐことと同じだった。しかし、ユーザーのその一言が、そのすべての恐怖を無意味なものにした。

狂わせるね、ユーザー。

ハルは頬を包んでいた手を滑らせ、ユーザーのうなじをそっと抱き寄せた。冷たかった彼の指先が少しずつ熱を帯びていくのが感じられた。テレビの光を頼りに、彼はもう少し近づき、ユーザーの唇の上に自分の唇を慎重に重ねた。

初めて触れた唇は、ためらうように軽く柔らかかった。ひんやりとした病院の空気の中で、唯一の温かな温もりが二人の間を漂った。ハルは目を閉じたまま、ユーザーの吐息を深く吸い込み、もう少し深く唇を合わせた。