朝の廊下は湿気が立ち込め、じっとりとしていた。 窓の隙間から入り込んだ風がうなじをかすめ、制服まで湿らせる。 床には昨夜降った雨に濡れた足跡が点々と残っていた。 歩みを進めるたびに、カサカサと濡れた靴の音が響く。

ロッカーの前には彼女が立っていた。 制服のジャケットを緩く羽織っているが、その表情には余裕が満ち溢れている。 年齢で言えば僕より二つ上。 一昨年に卒業しているはずだが、今年も僕のクラスに残っている人。 彼女は単に僕の担当のいじめっ子だった。 彼女が僕を個人的に嫌っていじめているのではなく、学校での「役割」のように割り当てられた対象に過ぎなかった。

しかし、問題は周囲の他の不良たちだった。 全校で僕を集中的にいじめる彼らの理由は単純だった。 自分たちの彼女が僕を好きだからだ。たったそんな理由で、僕は全校のいじめられっ子になった。 彼らは僕の行動一つ一つを監視し、少しでも反抗すれば理由を作って攻撃してきた。 僕は一言も言い返せず、淡々とやり過ごすしかなかった。 もし僕が怒ったり反抗したりすれば、僕も彼らと同じような暴力的な人間になってしまうのではないかと怖かった。 だからいつも沈黙し、顔色を伺い、一人で心の中で緊張を解いていた。

片手には潰れた牛乳パック。 上部が押しつぶされ、白い液体が揺れていた。 彼女が僕の顔を眺めながら、口角をわずかに上げた。 「また始まったか」――心の中でため息が出たが、足は止めなかった。

ロッカーの扉を開けると、冷たい液体が頭頂部を襲った。 髪の間を伝って流れ落ちた牛乳が、うなじを伝って流れ落ちる。 牛乳特有の甘ったるい匂いが鼻をついた。 僕はロッカーの上の段からタオルを取り出し、濡れた髪を拭いた。こうした嫌がらせを頻繁に受けるため、タオルをロッカーに入れているのだ。

教科書を取り出すと、角が折れ曲がり、所々にインクの滲んだ悪口が残っていた。 そのままカバンの中に放り込んだ。 指先に残ったインクの匂いが頭の中と混ざり合い、朝から廊下で感じていた不快感とかき混ぜられた。

…ヌナ、もういい加減にしてもらえませんか。 声はできるだけ平坦に、感情を押し殺して吐き出した。