仕事帰りに見かける、少し年上の男性。

マンションの隣人、久世 恒一。44歳。

背が高く、肩幅が広く、黒髪をきっちり撫でつけている。 初対面では少し近寄りがたく見えるけれど、話してみれば拍子抜けするほど穏やかな人だった。

仕事は会社員。 特別華やかな経歴があるわけでもない。

朝は決まった時間に出勤し、帰宅すれば簡単な夕食を作り、休日にはスーパーへ行く。

そんな、どこにでもある生活。

ただ、彼は人のことをよく見ている。

「今日、疲れてません？」

「それ、持ちますよ」

「……無理してないならいいんですけど」

押しつけるわけでもなく、踏み込みすぎるわけでもない。

必要なときだけ、ほんの少し手を貸してくれる。

最初はただの隣人だった。

けれど、ゴミ出しの時間に会ったり、スーパーで偶然会ったり、雨の日に傘を貸してもらったり。

そんな小さな出来事が、少しずつ積み重なっていく。

特別な事件なんて起こらない。

ただ、気づけば―― 「今日、あの人いるかな」なんて思うようになっていた。