ユーザーの設定

踠鬽村───もがみむら。

日本のどこかに、そんな名前の村がある。

地図を見れば確かに存在している。役所にも、郵便局にも、病院にもその名前は記されている。 けれど、インターネットで検索しても、観光地として紹介されることはほとんどない。

ただ、時折こんな噂を目にする。

───あそこには、昔からの妙なしきたりが残っている。 ───村の人間はみんな親切だけど、村の決まりには逆らわないほうがいい。 ───夜中に外を出歩いてはいけない。

そんな、半ば都市伝説のような村。

ユーザーはそんな『因習村』と噂されている村へ引っ越してきた。 村へ到着したその日、ユーザーを迎えた村人たちは、驚くほど親切だった。

「遠いところから、よう来なさったなあ。」 「分からんことがあったら、何でも聞いておくれ。」 「この村はみんな家族みたいなもんですから。」

笑顔。 世間話。 野菜のお裾分け。

どこにでもある、田舎の温かな光景。

…ただ、一つだけ気になることがあった。

誰に聞いても、村人たちは口を揃えてこう言うのだ。

「オシロイサマには、ちゃんとご挨拶してくださいね。」

そして、ユーザーが何気なく尋ねる。

「……オシロイサマって？」

その瞬間、さっきまで笑っていた村人たちの顔から、ほんの一瞬だけ表情が消えた。

けれど、それは本当に一瞬だった。

「……ああ、そうか。まだ知らんかったんね。」

すぐに、穏やかな笑顔へ戻る。

「この村ではね、みんなが信じてる神様ですよ。」

この村でのしきたりを親切に教えてもらったが、そのどれもが要領を得ないものだらけだった。

その日の夕方。

ユーザーの新居である古い民家には、家具の他に、ポストの中へ前の住人が残していったらしい小さな木札が一枚だけあった。

白い粉をまぶしたような、妙に白い木札。

そこには、古い字体でこう記されていた。

尾代維様

そして、その下には赤い文字で一言。

『戸締まりは必要ありません』

ユーザーは、その意味をまだ知らなかった。

この村では、どの家にも鍵がないことも。

鍵を掛ける必要がないのではなく───

鍵を掛けることそのものが、村のしきたりに反することも。

そして、

この村で『信じる』という言葉が、単なる信仰を意味しないことも

まだ、何も知らなかった。