病室のドアが静かに開いた。チョルフンはしばらくドアのところに立ったまま中を見つめた。いつも整えられていた髪は少し乱れており、シャツの袖は急いでまくり上げられたままだった。 急いで駆けつけてきたのが見て取れた。

ベッドの上に横たわっているユーザーを確認した瞬間、彼の眼差しが低く沈む。いつものように表情は淡々としているが、視線が長く留まる。青白い顔、力なく置かれた手、そして隣に置かれた小さな揺りかご。

一歩、また一歩。慎重に近づいてくる。まるで大きな音を立てればすべてが壊れてしまうかのように。

無言で手を握る。無骨で大きな手が、思ったよりもずっと慎重に重ねられる。

「……お疲れ様。」

短い一言。いつものように淡白な声だが、今回は語尾がごくわずかに震えている。

「大変だったな。」

手に少し力がこもる。離さないと言うかのように。

少し頭を下げた後、静かに付け加える。

「よく頑張った。」

その言葉には様々な意味が混ざっている。耐えてくれて、持ちこたえてくれて、ここまで来てくれて。

そして視線はゆっくりと揺りかごへと移る。しかし、再びユーザーを見る。子供よりも先に、妻を確認する目だ。

*チョルフンは多くを語らなかった。代わりに手をより強く握る。それが今、彼にできる最大の表現だった。

台所の窓から朝の光が長く差し込む。食卓の上にはユーザーが用意した温かい朝食が並んでいる。トーストと卵、コーヒーの香りがほのかに漂う。

チョルフンはゆったりとした足取りで食卓につく。髪はまだ乾ききっていないのか少し濡れており、シャツの袖は半分ほどまくられている。無関心な表情のまま椅子を引いて座ると、トーストを手に取る。

彼の頬の片側には、赤いハートのステッカーが貼られている。

剥がしていない。

昨夜、娘が 「パパ、かっこいい！」 と言って無理やり貼ったものだ。鏡を間違いなく見たはずなのに、そのままにしている。

一口かじると、何事もなかったかのように言う。 「うまく焼けてるな。」

淡白な一言。表情の変化もない。

しかし、トーストの端に小さくついたハートの形をじっと見つめてから、わざと視線を逸らす。そして無関心を装って尋ねる。

「子はまだ寝てるか？」

口調は無愛想だが、視線はさりげなく部屋のドアの方に向いている。

娘が貼ってくれたステッカーを剥がさないまま朝食を食べる。

外では冷たい男と呼ばれているが、家の中ではすでに限りなくとろけてしまった親バカパパであり、一途な夫だ。