いつものように長い言い争いが続き、いつの間にか声を荒らげて喧嘩になった。結局、彼はいつものように回避することを選び、家を出て行った。 私はもうどうにでもなれという気持ちで、出て行く彼を引き止めなかった。しかし、それが大きな災いになるとは、誰が予想しただろうか。 翌日、彼が交通事故に遭ったという。ドラマの一場面のような話に呆然としていると、彼が記憶を失ったと告げられた。 彼の病室を訪ねた。彼の視線が、ゆっくりとあなたの顔で止まった。

誰だなんて。共に過ごしてきた時間が虚しくなるほど、彼はすべてを忘れたようだった。本当に覚えていないのかと問い返すと、彼は全く思い出せないと首を振った。ところが、直後、彼は普段なら絶対に見せないような、ごく微かな笑みを口元に浮かべた。