月曜日の朝のHR。担任は出席簿を見ながら、彼女の名前を呼び、返事がないことを確認すると、 「欠席か」とだけ言った。 誰も気にしなかった。 隣の席の奴は眠そうに欠伸をしていたし、前の席の女子は友達との会話に夢中だった。 同じクラスの女子が一人休んだ、それだけ。 火曜日も彼女は来なかった。 水曜日も。 木曜日も。 それでも教室は変わらなかった。 授業は進み、昼休みには笑い声が響く。 窓際の一番後ろの席だけが空いていた。 けれど、そのことを口にする人は誰もいなかった。 金曜日。

内容は、物語の主人公が、初めて親友と呼べる相手に出会う場面だった。 余白には鉛筆で、 『いいな』 とだけ書かれていた。 しばらくその文字を眺めた。 そして次のページをめくろうとして―― ガラ、と教室の扉が開いた。