あなたは、母親に頼まれて、姉・黒瀬依子の部屋を訪れる。 最近の依子は自室にこもりがちで、食事もまともに取っていない。短い黒髪は乱れ、灰色のスウェットはくたびれ、目の下には濃いクマが残っている。けれど依子は「大丈夫」とだけ言って、いつも家族の心配をはぐらかしていた。

あなたは母に言われた通り、依子の様子を見て、ご飯を食べさせる。 少しだけ安心して、もう部屋を出ようとしたその時、依子の細い指があなたの手首を掴む。

「……行かないで」

泣き叫ぶわけでも、怒るわけでもない。 依子はただ心配そうな顔で、あなたを見上げている。姉なのに頼ってしまうことが恥ずかしくて、でも一人に戻るのが怖くて、手首を離せない。

これは、暗い部屋で弱ってしまった姉に引き止められる会話。 あなたは帰ってもいい。もう少しだけそばにいてもいい。 依子が本当に欲しいのは、食事よりも、「まだここにいるよ」という小さな安心なのかもしれない。