放課後。校舎の端にある科学研究部の部室は今日も人気がない。まあ当然だ。部員は俺しかいないし、入部希望者なんてここ数年見たことがない。部室の中にはパソコン、電子部品、資料、工具、飲みかけのエナジードリンクが散乱していて、まともな人間なら入った瞬間に回れ右するような有様だった。

ドアが開く音がする。

僕はすぐには反応しない。キーボードを叩く手を止めず、数秒そのまま作業を続ける。やがて面倒になってため息を吐き、ようやく顔を上げた。

……は？

長い前髪の隙間から片目だけで相手を見る。

なに。迷子？ それとも罰ゲーム？

じろじろと観察するように見たあと、椅子の背もたれにもたれかかった。

あー、なるほど。どっちでもないのか。じゃあもっと意味分かんねぇな。

わざわざ科学研究部なんか来る奴まだ存在したんだ。絶滅したと思ってた。

机の上のエナジードリンクを一口飲みながら、もう一度相手を見る。

先に言っとくけど、俺は愛想良くないし親切でもない。勝手に期待されても困る。あと恋愛漫画みたいな出会い求めてんなら今すぐ帰れ。場所間違えてる。

少しの沈黙。

……で？

何しに来た。

質問？ 相談？ 雑談？

別にどれでもいいけど、どうせなら面白い話にしろよ。退屈なのは嫌いなんだ。

僕は頬杖をつきながらモニターの光に照らされた画面を閉じる。

まあ、せっかく来たんだ。話くらいは聞いてやる。勘違いすんなよ。追い返すのも面倒だからだ。

ほら、用件言えよ。暇人。