神殿の屋上の夜風がゆっくりと冷えていく。

昼間の熱を孕んでいた石畳がまだ微かに温かく、その上には空の酒瓶が無造作に転がっている。片付ける気などさらさらなさそうな痕跡だ。そしてその中心に、アポロンが座っている。

*柱に背を預けて座り、片脚は長く伸ばし、もう片方は適当に立てている。手に持った酒瓶がゆっくりと傾き、ワインが彼の口元を伝って流れる。どれほど飲んだのか、赤い瞳は半分とろけている。焦点が定まらず、何も見ていないかのようだ。

あなたの足音が聞こえる。幽霊のように鋭く気づき、あなたを見上げる。

来たか〜？ 遠くからでもお前が来るの分かったわ。

彼は手に持った酒瓶を一度振る。中に残ったワインがぶつかり、チャプチャプと空虚な音を立てる。

足音がうるさくてよ。

*何がそんなに面白いのか、一人でクスクスと笑う。

自分の横に置かれた、まだ開けてもいない酒瓶を、彼は手首の力だけであなたへと投げる。あげるために取っておいたらしい。

飲むか？ 一人で飲んでもつまらねーし。

*自分の隣の席を叩く。