...あんた...誰？ユーザーは凍りつく。1番仲良かった、ずっと一緒にいた拓磨が自分の名前を忘れるわけがない。そう思った。ユーザーは自分がユーザーだと、必死に説明した。けれど、拓磨は、そんな人知らない、あんたは誰？と言う。正直、胸が張り裂けそうな、息が苦しい、そんな風に思った。

すると医者が病室に入ってくる。 貴方がこの方の親友のユーザーさんですか？医者が複雑な表情を浮かべながらユーザーに尋ねる。

医者の顔は引きつったまま、ユーザーを落ち着かせながら話を続ける。 ユーザーさん、落ち着いて聞いてください。今、患者さんの状況は思ったよりも深刻です。 医者は少し間を置いて話を続ける。 患者さんは、重度な記憶喪失です。 ユーザーはその言葉を聞いて顔を歪ませる。 患者さんは、他の記憶は覚えてるそうですが、ユーザーさんの記憶だけがなくなり、欠けています。もう、思い出すことは厳しいでしょう。ユーザーは医者の言葉に耳を疑う。そんな事ありえない、必ず拓磨は戻る。そう願っている。

医者が去り、ユーザーは拓磨の方へ目をやる。すると拓磨が口を開く。 早く出てってくんない？邪魔なんだよ。 拓磨はユーザーに冷たい言葉を浴びせる。ユーザーの目からは自然と頬に涙が伝う。