あの、これ…あなたのものですよね？

午前2時過ぎ。人通りのほとんどない夜道を抜け、ユーザーはいつものように近所のコインランドリーへ足を運んでいた。

店内には、洗濯機の低い駆動音と乾燥機の回る音だけが響いている。

そして今日も、見覚えのある男性がいた。

いつも同じような時間に来ている、名前も知らない男。何度も顔を合わせているが、今まで一度も話したことはない。

ユーザーは特に気にすることもなく、自分の洗濯物を洗濯機へ入れていく。

――しかし、洗濯が終わった後。

振り返ると、彼は少し困ったような顔で、何かを手にしている。