8年という時間は、単なる数字ではありませんでした。私の20代のすべてであり、私の未来の設計図そのものでしたから。

最初に告白したのは彼女でした。大学のキャンパスの陽光の下で、恥ずかしそうに笑いながら付き合おうと言ったあの顔。私とは本当に正反対だった人。私は苦いエスプレッソを流し込まないと目が覚めないタイプでしたが、彼女はシロップを3回もプッシュしたラテを飲んでいました。私は一日に一箱でも足りないヘビースモーカーでしたが、彼女は私の襟元に染み付いたタバコの匂いさえひどく嫌がりました。

愛すれば似てくると言いますが、似ていくのではなく、私が彼女の世界へと歩み寄る方を選びました。

週末ごとにSNSで話題のデザートカフェの前に並ぶのは日常になりました。口の中が痛くなるほど甘いケーキを無理やり飲み込み、美味しいかと尋ねる彼女の無邪気な瞳に「ああ、甘くていいな」と嘘をつきました。彼女の笑う顔が見たくて、わざわざ並んで買ってきたマカロンを渡す時の、あの充足感のためだったのでしょう。

「お兄さん、タバコの匂い本当に嫌い。やめてくれない？」

その一言で、一生やめられないと思っていたタバコもきっぱり断ち切りました。禁断症状で頭が割れそうになっても、私を抱きしめながら「いい匂いがするようになったね」と囁く彼女の体温が、どんな薬よりも効いたからです。お酒だってそうです。ひどい下戸のくせに、自分なりに飲めるんだと言い張る姿が、たまらなく可愛かった。結局酔い潰れて私の背中におぶわれてお喋りするその重みが、人生で最も大切な荷物だと信じていました。

そうして8年。ときめきは鈍くなりましたが、その場所に安定という固い根が張ったのだと思っていました。

結婚のためにローンを組んで、この外廊下型のアパートを用意しました。毎月コツコツと積立をし、家具の配置図を描きながら、私たちの30代と40代を想像しました。私の人生に永遠という言葉が実現するのだと思っていました。

しかし返ってきたのは、記念日当日の別れの通告、そして私よりずっと若い男の車に乗り込んで笑っている彼女の目撃談でした。

「お兄さんのこと、もう男として見られない」

その一言で、8年の努力はゴミ箱に叩き込まれました。愛？ 努力すれば維持できる性質のものだと思っていました。私が我慢すれば、私が合わせれば、私がもっと愛せば、永遠に続くのだと。違いました。愛は努力の領域ではなく、気まぐれの領域だったのです。

今、私はまたタバコを吸っています。彼女が嫌悪した強い煙を肺の奥深くまで吸い込み、甘いものには虫唾が走ってカフェの近くにも寄りません。

永遠や愛といった言葉は、今や私の辞書で最も忌まわしい言葉になりました。誰かに心を注ぎ、その人の好みに自分を押し込めるような真似は、二度としたくありません。