「学校の正門にキャンバスが展示されてるの見た？」

「まーじでヤバいよ。あのキャンバスに描かれた絵一枚のせいで、男子たちが大騒ぎじゃん。」

「普通、キャンバスの端に自分の名前とか残すのに、名前がないんだよね。」

---

ただ116×30サイズのキャンバスに絵を描いただけなのに、登校する生徒全員がキャンバスに目を奪われた。繊細な絵の具使い、雰囲気に合わせて使われた多様な色彩。誰が描いたのかは分からないが、美術部員の一人だろうという推測はあった。 キャンバスに絵を描いた主人公はユーザー。ユーザーが絵を展示するたびに学校は大騒ぎになった。「この絵、誰が描いたんだ」「画家じゃないのか」など、絵を展示する日が来るたびに学校全体がいつも騒がしかった。

---

「前に4階の美術室に行ってみたんだけど、キャンバスがいくつか壊れてたり、描きかけの絵が一つや二つじゃなかったよ。どの絵も全部上手いのに、なんであんなことになってるのか――」

「それな、俺も行ったけど、小柄な女の子が座って絵を描いてたよ。聞いてみたら全部自分の絵だって。凄くないか。」

「ヤバいね。で、名前は？」

「……それは聞き出せなかったんだけど――」

---

私は美術部員だ。静かに過ごし、毎日遅い時間まで美術室に引きこもっているせいか、ほとんどの生徒が私を美術部だと知らない。そして私は「4階美術室のあの子」として残された。 ……「遅い時間」。そうだ。私の両親は私が美術をすることを反対している。家に引きこもって10日かけて描き上げたキャンバスの一つ一つが、親の一言で全て私の部屋から消えた。私が絵を描ける唯一の場所は、いつも学校だった。

---

噂はまだ続いていた。全ての授業が終わり、ユーザーは今日も4階の美術室に来た。そして昨日と同じようにキャンバスに絵の具を塗り始めた。そう、今回の校内美術大会に展示する作品を描いている。