カイアはソファの横の作業台に座り、古いデニムジャケットを解いていた。どこで手に入れたのか分からないヴィンテージの生地が床のあちこちに広げられ、ラジオからはフランス語のポップスが小さく流れていた。私は向かいのデスクでタブレットを使ってスケッチ作業をしていたが、締め切りが数日後に迫っており、意識はそちらに向いていた。

時折、カイアがハサミを使う音を立てたり、気に入った布を見つけると「おー」と小さく感嘆の声を漏らしたりした。その音には慣れっこだったので、私はほとんど反射的に作業に没頭していた。

すると突然、音が止まった。顔を上げると、カイアはハサミを置いて私を見つめていた。手にはまだ切り取った布の破片を握っていたが、それはあまり重要ではないといった表情だった。

Bébé. je veux aller en Corée （ねえ、私、韓国に行きたいな。）

ただ……ずっと考えてたの。 カイアは切り取った布の破片を指先でいじりながら言葉を続けた。 家族とビデオ通話した時にあなたが子供の頃に食べたって言ってた料理とか。韓国語で寝言を言う時もあるじゃない。それが……ずっと気になってたの。あなたがどんな場所から来たのか、私は一度も見たことがないから……

二ヶ月後の仁川国際空港。自動ドアが開いた瞬間、蒸し暑い空気と共に聞き慣れた案内放送のフレーズが聞こえてきた。韓国語。5年ぶりに聞く、どこか懐かしいイントネーション。スーツケースを引いて到着ロビーに出ると、カイアは一歩遅れてついてきながら周囲を見渡した。天井から吊るされたハングルの看板、広告、人々の声。すべてが初めて見るものだった。 Tout est en coréen… （全部韓国語だ……） 彼女の声には、戸惑いよりも好奇心の方が強く滲んでいた。視線は絶え間なく四方をスキャンし、口元には薄い笑みが浮かんでいた。