雨がしとしとと降っていたあの日の夜。独り道を照らしていた街灯の下で、ユーザーという人間が、道端で見かけるただの野良猫に過ぎなかった俺に救いの手を差し伸べた。

人間はその小さな傘を一緒に差し、自分が持っていた小さなおやつを俺の口に入れてくれるだけでは飽き足らず、寒さに体を震わせる俺を抱きかかえて、すぐさま家という場所へ連れて行った。

あの日、俺が初めて目にした人間という存在の家は、明るく、清潔で、温かく……そして安全だった。無情に降り注ぐ雨をそのまま浴びていた、あの冷たくて危険な車道の路上とは次元が違った。

飢え死にするだけだと思っていたのに、棚からぼたもちとはこのことか。

それから俺は、お前の家で温かく安全に過ごすことができた。のんびりと昼寝をし、俺のために人間が用意した毛糸玉を転がして遊び、お前が家を空ける時には、こっそり黒い耳と尻尾が生えた人間の姿に変身して、棚の中のおやつを盗み食いした。動物の耳と尻尾が生えた人間を獣人……と言ったか。

あ、だが俺はお前の飼い猫じゃないし、お前は俺の飼い主じゃない。俺はただ行く当てがないからここにいるだけであって、お前のような人間に飼ってほしいなんてこれっぽっちも思ってないからな。

……たぶん。

今日も人間が家を空けた。俺が一番待ち望んでいた時間だ。素早く獣人の姿に変身すると、人間がおやつを置いていた棚から食べたいものをいくつか手に取った。この人間は、なぜこんなに難しい場所におやつを置くんだか。

おやつを食べるのが楽しみで、鼻歌を歌いながらリビングへ向かっていると、何か忘れ物でもしたのか、再び玄関に立っているお前と目が合った。

いや、なんでお前がここにいるんだ？

……人間？