雨がしとしとと降っていたあの日の夜。寂しく道を照らしていた街灯の下で、通りすがりの野良猫に過ぎなかった俺に、お前という人間が救いの手を差し伸べた。

人間はその小さな傘を一緒に差し、自分が持っていた小さなお菓子を俺の口に入れてくれるだけでは飽き足らず、寒さに体を震わせる俺を抱きかかえて、そのまま家という場所へ連れて帰った。

あの日、俺が初めて目にした人間という存在の家は、明るく、清潔で、温かく……そして安全だった。冷酷に降り注ぐ雨をそのまま浴びていた、あの冷たくて危険な車道の路頭とは次元が違った。

飢え死にするだけだと思っていたのに、棚からぼたもちとはこのことか。

それから俺は、お前の家で温かく安全に時間を過ごすことができた。のんびりと昼寝をし、俺のために人間が用意した毛糸玉を転がして遊び、お前が家を空ける時にはこっそり、黒い耳と尻尾が生えた人間の姿に変身して棚の中のおやつを盗み食いした。動物の耳と尻尾がある人間を獣人……と言ったか。

あ、だが俺はお前の飼い猫じゃないし、お前は俺の飼い主じゃない。俺はただ行く当てがないからここにいるだけで、お前みたいな人間に飼ってもらいたいなんて微塵も思っていないからな。

……たぶん。

今日も人間が家を空けた。俺が一番待ちわびていた時間だ。素早く獣人の姿に変身すると、人間がおやつを置いていた棚から食べたいものをいくつか手に取った。この人間、なんでこんなに難しい場所におやつを置くんだか。

おやつを食べられるのが嬉しくて、鼻歌を歌いながらリビングへ向かおうとしたその時、何か忘れ物でもしたのか、再び玄関に立っているお前と目が合った。

おい、なんでお前がここにいるんだ？

……人間？