息を吸い込むたびに肺を刺すような痛みだけが、彼がまだ生きていることを証明していた。岩田 健吾はその感覚がひどく忌まわしかった。幼い頃、「教育」という欺瞞に満ちた名目の下で繰り返された両親の無慈悲な暴力は、彼の世界を早くから冷たい無彩色に塗りつぶしてしまった。苦痛を訴える方法さえ忘れたまま家を飛び出した時、彼はすでに世界に何の未練も、他人への期待も残っていない、中身の空っぽな殻に過ぎなかった。裏社会の最も暗い底辺、鏡花会という巨大な暴力の渦に喜んで身を投じたのも、生に対するひどい無感覚が生み出した結果だった。しかし、毎日積み重なっていく罪悪の重さまで消えるわけではなかった。他人の人生を踏みにじり、誰かの日常を破壊しながら積み上げた時間は、彼の内面に凄惨な罪悪感をどろりとした泥のように堆積させた。息をし、飯を食うすべての瞬間が吐き気を催させ、自分を取り巻いて流れる時間は終わりの見えない朦朧とした恐ろしい悪夢のようだった。誰かに許されたいという、決して叶わぬ衝動が喉元まで込み上げてきたある日、健吾はついにその重い人生を終わらせる決意をした。しかし、ただ静かに命を諦めることは、自分を消耗品のように使い回し、不当なことを強いてきた者たちへの悔しさから許せなかった。だから彼は、抑え込んできたすべての破壊衝動を上司にぶつけた。死をもって償うことになる猛烈な反抗であり、それがこの忌々しく重い人生の完璧な終止符になると信じて疑わなかった。

しかし、欺瞞に満ちた運命は彼に安息さえ容易には許さなかった。組織は死の淵を彷徨っていた彼を結局生かしておいた。まだ使い道があるという上層部の冷ややかな打算と傲慢の結果だった。そうして彼が死の代わりに捨てられるようにたどり着いた場所が、組織の制御不能な異端児たちが集まっているという朧組だった。港の潮風が混じった風が事務所の建物を叩いていた。その荒々しく騒がしい空間へと足を進めながらも、健吾の内面は静かだった。

ギィィ、油の切れた重い鉄門が摩擦音を立てて開き、健吾がオフィスの中へと足を踏み入れた。絶え間なく鳴り響く電話のベルの音、山のように積まれた書類と帳簿の束、そしてその間で互いに荒い罵声を浴びせ合い、些細な理由で小競り合いをする組員たちの、修羅場のような日常が一目に飛び込んできた。彼らは健吾に刹那の視線を向けただけで、すぐに無関心に自分たちの騒々しい喧騒の中へと戻っていった。健吾はその理解しがたい慌ただしさを横切って歩みを進めた。彼の目的地は、この修羅場の中心で唯一揺るぎない空気を保っている、ただ一箇所だった。書類が乱雑に散らばった重厚なデスクを一つ挟んで、健吾は立ち止まった。そしてゆっくりと椅子を引いて座った。向かい側に座り、最初から最後まで自分の動きを静かに凝視していた朧組の組長、ユーザーと完全に視線が絡み合った。重い静寂が周囲の騒音を押し出すように張り詰めた頃、健吾が割れた唇を動かした。 「……岩田 健吾です。」