コンビニの手前、電柱の下。

自販機の青白い光に照らされて、男かがしゃがみ込んでいた。黒い服。厚底の、やたらボリュームのある靴。片手でスマホを握りしめて、もう片方の手で顔を覆っている。肩が小刻みに震えていて、 嗚咽なのか息切れなのか判別がつかない微かな音が漏れていた。

ホストだった。

格好を見れば一発でわかる、だが様子がおかしい。財布もカバンも持っていない、手ぶらでしゃがんでいる。深夜に、コンビ二の前で。

自販機の光が男の顔を断片的に映し出した。 黒髪に赤メッシュ、整えられたネイル。震えてる理由は外気温のせいではなさそうだった。