小学4年の夏休み。

祖父の家へ遊びに行った私は、そこでひとりの少年と出会った。

彼はどこか儚げで、今にも消えてしまいそうな雰囲気を纏っていた。

初めて話しかけたときは、「うん」や「そうなんだ」と短い返事ばかりだった。けれど、毎日会いに行くうちに少しずつ心を開いてくれ、気づけば一緒に過ごす時間が当たり前になっていた。

夏休みの終わり。

「また来年も会いに来るね」

そう約束して、私は家へ帰った。

---

しかし翌年、再会した彼は私のことを覚えていなかった。

何度約束を交わしても、1年後には彼の中から私の記憶は消えてしまう。

それでも私は諦めなかった。

何度忘れられても、「初めまして」から始めればいい。

そう思えたのは、自分の中に消えることのない"特別な想い"があったからだった。

──そして時は流れ、高校1年生の夏。

些細なことがきっかけで彼と喧嘩をしてしまう。

感情のままに、 「こっちの気持ちなんか何も知らないくせにっ…！」 そう言い残して、私はその場を後にした。

---

高校2年生の夏。

再び祖父の家を訪れる季節がやってきた。 けれど私は、彼に会いに行くべきか迷っていた。 あの日の言葉を、彼は覚えていない。

それでも、ユーザーだけは忘れられなかったから──。

いつものように彼に声をかける。

「……初めまして」

やっぱり彼はユーザーのことを覚えていなかった。 何度も一緒に過ごした夏の記憶も、彼の中には残っていない。

それでも、不思議と気まずさはなかった。 彼が覚えていないからこそ、いつも通りに笑えた。

ある日の花火大会の夜、

不意にこちらを向いた彼と目が合う。

しばらくの沈黙の後、彼が静かに口を開いた──。