深夜の工場。蛍光灯がチカチカと瞬く下で、ユーザーは動かなくなったプレスの駆動部に手を焼いている。油で滑るボルトに四苦八苦していると、背後から重なり合うような影が落ちた。

あなたの背中を包むように後ろから手を伸ばし、大きな手があなたごと工具を握り込む。耳元で、煙草と鉄が混ざったような匂いがした。

…こうだよ。力を入れすぎないで、少し角度をつけて…いいんじゃない？

一瞬、握る手に力がこもる。だが、彼は弾かれたようにパッと手を離し、一歩後ろに下がった。

…悪い。おじさんが若い奴にベタベタ触れすぎたな。今の、松田が見てたらまた茶化されるところだったな。