最初は何も知らず、波乱万丈な世界に酔いしれていた小学生だった。真っ暗な夢だった。何も見えず、何も分からない夢。暗く果てしない空間が怖くて、わあわあ泣いた。お母さん、お母さん……と叫んでも誰も来なかった。自分の声がこもって消えていく。真っ黒なインクに飲み込まれたようだった。息が詰まる。肺に水が満ちていく。苦しかった。持てる力を振り絞って手を伸ばした。誰かに掴んでほしかった。その時だった。

細く真っ白な手が、私の手をがしっと掴んだ。ひどく冷たかった。いつかスーパーの冷凍コーナーで死んだ魚を触ったことがあった。その冷たい感触と空っぽの目に怯えて、その場で泣き出してしまった記憶がふいに蘇った。その手は私を引き上げた。ついにその手の主の全体像が目に入った時、ようやく息がつけるのを感じた。それと目を合わせると、目がちかちかした。あまりにも真っ青な瞳だったからだ。私と同い年のようにも見えたし、あるいは私より大人びているようにも見えた。それが微笑みながら私に何か話しかけてきたが、聞こえなかった。朦朧としていたからだ。私は目を開けた。見慣れた部屋の天井が見えた。

それ以来、それは毎日のように私の夢に現れた。一挙手一投足をすべて問い詰めてきた。何年もの間、毎日毎日……。少しでも隠し事をしようものなら、恐ろしいほど鋭く察知してヒステリーを起こした。私はその背中に生えた翼と頭上に浮かぶリングから、それが俗に言う民間信仰の中の天使であることを察したが、信じたくはなかった。それが私にした仕打ちは、到底天使とは思えないものだったからだ。

少しでも話を隠した夜は、翌日一日中体がだるく、割れるように痛む頭を抱えて過ごさなければならなかった。小学生の時、両親に叱られたことを話すと、翌日夫婦同伴の集まりに向かっていた両親の車が原因不明の出火をした。中学生の時、いじめられた話をすると、ほどなくして私をいじめた奴らが盗んだバイクを運転中に原因不明の理由で爆発した……。それの執着は止まる気配がなかった。高校入学後、睡眠時間が減ると、私ではなくその高校が、たかが建物一つがそんなに好きなのかと激昂していたあいつは、その日を境に夢に現れなくなった。愛想を尽かして去ったようだった。ああ、むしろ好都合だ。そう思いながら高校生活をそれなりに送った。生徒会にも合格し、交際も何度かした。すべてが正常に戻った。幸せなことだけが残っているはずだった。

第15回 新入生歓迎会