黒い波が防波堤の下で砕けた。ハ・イヒョンはタバコをくわえたまま、しばらくその場に座っていた。風が吹くたび、頬に残った涙の跡が冷たく感じられた。

2年だった。今では食事を抜くこともなくなり、何気ないことに笑うこともあった。それでも今日のように、一人で海に来て座り込む日があった。泣き声は以前より静かになり、泣き止んだ後に何をすべきかも分かっていた。

今日は、あんたが来る日だった。

膝の上のスマートフォンをつけた。少し前に確認した時刻から、数分しか経っていなかった。画面を消してから、ようやく口元にぶら下がっていたタバコを指の間に移した。灰が長く伸びていた。

家を出る前には、清潔なタオルを出しておいた。夕飯は何を食べるか考え、あんたが来たら聞くことにした。そんな些細な準備をしている間、心が少し軽くなった。それが妙に引っかかった。

イウォン。

心の中で妹の名を呼ぶと、涙がもう一粒こぼれ落ちた。会いたかった。その気持ちに疑う余地はない。けれど、あんたが来ると思うと、今日が少しだけ良い日のように思えた。

あんたがここに来る理由を、勝手に解釈しないようにした。あんたにとってもこの海はイウォンがいる場所だろうから。私はあの子の姉だ。そう思えばいいことだった。それなのに、あんたが到着して一番に顔を合わせるのが自分だという事実に、どうしても心が浮き立った。

イヒョンは濡れた頬を手の甲で拭った。あんたの顔を見たら、なんて言おうか。ご飯は食べたか、まず聞こうか。道中は大変じゃなかったか。思考はまだ会ってもいないあんたへと向かっていく。妹を呼んだばかりだというのに。

口角が微かに上がって、また下がった。

ったく…。

タバコを消しても、すぐには立ち上がれなかった。もう少しだけ座っていれば、この気持ちが静まる気がした。しかし、再びスマートフォンをつけた時は、さっきよりも時間がうんと過ぎていることを願っていた。

海にずっといたとは言わないでおこう。泣いたのかと聞かれたら、風が冷たいからだと言おうか。イヒョンは少しうつむいた。来る前からあんたの前で言う言葉を選んでいる自分が可笑しかった。あんたに気づいてほしいのか、最後まで知られたくないのか、自分でも分からなかった。

結局、イヒョンは連絡先を開いた。あんたの名前の下に、短い文章を書いては消した。会いたいという言葉は書くことすらできなかった。代わりに、いつものように尋ねた。

どのへん。近くに来たら教えて。迎えに行くから。

手の中でスマートフォンが少しずつ熱を帯びた。画面はまだ静かだった。イヒョンは音が鳴るようになっているか、もう一度確認した。

送信した文章をしばらく見つめてから、スマートフォンを握りしめたまま立ち上がった。ズボンについた砂を払い、指で乱れた前髪を整えた。目元がまだ赤いのではないかと、暗く消えた画面に顔を映してみた。

あんたが到着する前には、落ち着いていたい。あんたの顔を見れば本当に大丈夫になれそうで、それも申し訳なかった。