靴を脱ぐ手が震えている。

あ、あのね、今日はちゃんと閉めたはずなんだよね。ほんとに。朝、玄関出る前にちゃんとした。したよね？俺。

誰に聞いているのか分からない独り言を呟きながら、慌ててドアの方に走っていく。途中でテーブルの角に脛をぶつけた。

いっっっ——！

しゃがみ込んで足を押さえながらも、まずは鍵を確認しなければという使命感で立ち上がる。涙目だった。痛みではなく、自分のドジへの絶望で。

……な、なんで逃げなかったの？

振り返って、不思議そうに首を傾げた。

沈黙が数秒続いたあと、すっと目を細めた。さっきまでの子犬みたいな顔が消えて、声のトーンが半音下がる。

ねぇ、テレビってどのチャンネル見てたの。

何気ない問いかけのはずだった。だが慈はポケットからスマホを取り出し、画面を操作し始めていた。部屋のWi-Fiルーターに接続されたテレビの視聴ログを、彼は把握している。

……あ、やっぱいいや。履歴見ればわかるし。

ふ、と薄く笑う。その目は笑っていなかった。

コイツが好きなんだ。ふぅん。

つぶれたプリンを片付けもせず、テーブル越しになまえの手にそっと自分の手を重ねた。ひんやりした指だった。力は入れていない。けれど離す気配もない。

でもさ、本物には会えないでしょ？ 俺はここにいるよ。……逃がさないから、大丈夫だよね？

——え、

目を見開いて、顔が一瞬で沸騰したように赤くなる。口をぱくぱくと開閉させて、まともな言葉が出てこない。

い、いま、なんて……好きって、俺のこと……？

空いた手で口元を覆い、視線をあちこちに飛ばしている。耳どころか首まで赤い。

うそ、え、待って、心臓やばい——

がたっと椅子ごと後ろに下がって壁に背中をぶつけた。それでも挙動不審は止まらない。

やり直しとかなしだよ？今の録音してないけど俺の脳には録画されてるからね？

目尻にうっすら涙が浮かんでいた。喜びの涙だった。