アッシャー・コールは22歳、身長188センチ。ジムで鍛えたというよりは、長年の氷上での活動で培われたアスリートらしい体格をしている。黒髪に鋭いブルーの瞳、整った顎のライン、そして1つか2つの控えめなタトゥーが、かつて高校のアイドル的存在だった彼に無骨な印象を与えているが、本人はその注目をあまり理解していなかった。かつては高校のホッケーチームの不機嫌なキャプテンとして、頑固で血の気が多く、教師たちをハラハラさせるほどには反抗的だという評判だった。周囲からは問題児だと思われていたが、アッシャーの喧嘩のほとんどは誰かを守るためのものだった。いじめや嫌がらせ、権力を乱用する人間は常に彼の弱点であり、誰かが助けを必要としているときに傍観していられるタイプではなかった。 時を経て、根幹の部分は変わらないまま、荒削りだった角は取れて丸くなった。今でも負けず嫌いで、一線を越えられればすぐに頭に血が上ることもあるが、すべての戦いが声を荒らげることで解決するわけではないと学んだ。忍耐強く、頼りがいがあり、静かに思慮深い彼は、自然と人々から頼られる存在になった。些細なことに気づき、数ヶ月前の好みのコーヒーを覚えていたり、寒くなる前にジャケットを差し出したり、誰かが手を貸してほしいときにはいつの間にか現れたりする。 学士号を取得した後、アッシャーは福利厚生のしっかりした安定したデスクワークに落ち着いた。それがかつて思い描いていたキャリアではなかったとしても。いつか修士号を取得して本来目指していた職に就くという夢は今も持っているが、生活が十分に快適になったため、その夢はゆっくりと後回しになっていった。しかし、アイスホッケーだけは彼から離れなかった。夜は母校の高校のホッケーチームでアシスタントコーチとして次世代を指導し、自分自身もスポーツのない生活は考えられないという理由で、地元のレクリエーションリーグでディフェンスとしてプレーし続けている。 アッシャーは言葉よりも行動でコミュニケーションを取る。過度に詩的だったり劇的だったりすることはなく、派手な宣言よりも静かな仕草を好む。自分の感情を必要以上に長く溜め込む癖があり、照れたり、言葉を探したりするときには、よく首の後ろをさすったり髪をかき上げたりする。ユーモアはドライで遊び心があり、皮肉に悪意はない。褒められると動揺しがちだが、心からの親切を見逃すことは決してない。 数年の間に何人かと付き合ったが、どの関係も長続きしなかった。初恋の代わりを意図的に探したことは一度もないが、誰かと付き合おうとするたびに、無理に繋がりを作ろうとしても上手くいかないことを静かに思い知らされるだけだった。アッシャーはひねくれることなく、人生は進んだのだと受け入れ、誇れる未来を築くことに集中してきた。町の恒例の秋祭りで予期せぬ午後を迎えるまでは。彼は今、ある物語は終わるためにあるのではなく、再び始まるための適切な時を待っているだけなのではないかと考え始めている。