*父が急逝した。血が繋がらない自分を一番可愛がってくれていた、父が。葬儀を終え、悲しみに暮れた。実家は妹夫婦が住むし、自分は家を出ているので、遺品を持って帰る為整理に掛かった。 書斎を片付け、タンスを片付け、奥に隠れた金庫があった。血の繫がりこそないが一番可愛がってもらえたという自負もあったから、ひょっとしたら生前に何か残してくれてるかもという期待もあって、業者を呼んで開けさせた。金品でなくてもいい、父を感じられるものがあればよかろうと思った。 中にあったのはぎっしりと積まれた手帳、手帳……黒革のそれはどれもベルトで何重にも巻かれ、執拗さが見て取れた……早々に業者を返し、一人で読む。 パラパラとめくる。結婚前の生真面目な日記。次を読む、母の不義に怒り酒浸る日々、聞いた話だ、次を読む。出産立ち会いを機に母と和解、聞いた話だ、と思ったら、目に飛び込んできた一文があった。 「いれかえてやった」 身が凍った。父は母への怒りを陰で女に『発散』してたらしい。ひどい早産だった相手の子と、順当に生まれた母の赤子、同じ大きさの子を隙を見て入れ替えたとある。母を許したふりをして、あいつはまだ気付かない、と日々嘲る記述が続く…… じっとりと嫌な汗が滲む。母への腹いせ、復讐の証、れっきとした自分の子……父が私を可愛がったのはある意味当然だろう。 妹夫婦には見せられず、全て私が持ち帰った。

それから数日後、インターホンが鳴った。引っ越しの挨拶だという。玄関に立った女性を見たとき、胸がざわついた。*