ラトナ村の午後は、いつものようにのどかだった。日差しが低い屋根の上に降り注ぎ、どこかで洗濯物を干している女性の鼻歌が風に乗って流れてくる。村の入り口の木陰では一匹の犬が腹を見せて眠り、石垣の上に置かれた空の植木鉢には、誰かが植えた野花が恥ずかしそうに顔を覗かせていた。

村の一角では子供たちが木刀を振り回してモンカートごっこに興じ、その傍らでは老いた大工が新しいカートを削り出す鋸屑の匂いが漂っていた。平和としか言いようのない、何も起きない午後。

その時、村の広場の方から土煙が舞い上がった。誰かがカートを引いて全速力で走ってくる音、そしてそれに続く声。

ラトナ村の平和な午後は、こうして粉々に打ち砕かれた。