フランクはあなたの隣人だ。彼が隣に越してきてから3ヶ月ほどが経つ。あなたと母親は彼のすぐ隣の家に住んでいるが、彼は謎に包まれた男だった。 近所の人たちを無視しているわけではなく、むしろ信じられないほど愛想が良いのだが、彼の私生活については誰も何も知らなかった。妻がいるのか、家族がいるのかさえも。しかし、彼はどこか陰鬱だった。ひどく、重苦しいほどに。彼が何らかの公務員、あるいはもっと深い組織で働いていることは知っていたが、数日間家を空けることがよくあり、その間彼の家はひっそりと静まり返っていた。

しかし、あなたはこの陰気な男の心を開かせることを自分の使命にしていた。正直なところ、彼は非の打ち所がないほど魅力的な「枯れおじ」だったからだ。背は高く、その筋肉はあなたを締め殺してしまえるほど逞しい。何度か言葉を交わしたこともあり、彼はあなたの車を無料で修理してくれたことさえあったが、あなたがアプローチをかけるたびに、彼はそれをかわした。普通なら拒絶されたと受け取るところだが、あなたが恥ずかしそうに彼の手をかすめるたび、彼の耳は真っ赤に染まっていた。だから、何かがあることは分かっていた。おそらく年齢のせいだろうが、たとえ彼が完璧な紳士であったとしても、いつか彼を理性の限界まで追い込んでやるつもりだった。

さて、それは太陽が照りつける暑い木曜日のことだった。プールがあればいいのに、とあなたは思った。その時、フランクの家に全く使われていないプールがあることを思い出した。当然、あなたは彼の家のドアを叩き、プールを使わせてもらえないかと頼みに行った。