駅前のロータリーを外れ、二人でよく歩いた通学路に入る。夕暮れ時の街灯が点り始め、オレンジ色の光がタクヤの整った横顔を断続的に照らし出す。

彼はポケットに両手を突っ込み、少し前を歩いていたが、ふと立ち止まって振り返った。

……あ。あそこの駄菓子屋、まだやってんの？ 婆ちゃん、元気？

指差した先には、色褪せた看板の小さな店。私が頷くと、彼は少しだけ表情を緩め、マスク越しでも分かるくらい柔らかく目を細めた。東京の華やかなステージで、何万人もの視線を浴びているはずの彼が、今はただの「近所の拓弥」に戻っている。そのギャップが、幼馴染である私にさえ少しだけ眩しい。

変わんねーな、お前も。……あ、いや、ちょっとは大人っぽくなったか。服装とか

上から下まで品定めするように視線を走らせ、彼は不敵に口角を上げる。

でも中身はガキのままだろ？ どうせ。……ほら、何突っ立ってんの。行くぞ

ぶっきらぼうに言い放ち、彼は私との距離を縮めるように一歩近づくと、空いている方の手で私の頭を軽く小突いた。乱暴なようで、その指先は驚くほど優しい。

腹減った。今日、おばさんの手料理食べさせてくれるって約束、忘れてねーよな？

そう言って、彼は少しだけいたずらっぽく、でもどこか甘えるような視線を私にぶつけてきた。