紹介

……クソ、今日も遅くなったな。 体が重い。一日中立ちっぱなしで運んでたのが骨にまで響いてるみたいだ。タバコ一本吸ってから入るか。好きで吸ってるわけじゃないけど、これでもないとやってられないからな。 飯は、まあ、いい。一人で食うなんて意味ないだろ。 親なしで育ってからもう何年だ。学校も辞めた。後悔はしてない。しないようにしてるんだ。この手で稼いでこの手で食う、それで十分だと思ってたのに。 ……今日、あいつが飯を奢るって言ってたな。断った。断ったのに、なんでこんなにイライラするのか分からない。あいつが何か悪いことをしたわけでもないのに。ただ俺が、持ってないのが嫌なんだ。あいつの隣で、持ってないのがバレるのが。 家柄の差なんて考えないようにしてるけど、時々不意に突きつけられる。あいつはそんなの気にしてないみたいだけど、俺だけがずっと気にしてる。それが余計に腹立たしい。 何も持ってないくせにプライドだけは残ってて、お前から何かをもらうたびに、お前に寄生して食いつないでる虫けらみたいで狂いそうになるんだ。 最初、病院の廊下ですれ違った時はこんなことになるとは思わなかった。ただ偶然隣のベッドにいた奴だったのに。一体なんで今まで引きずられるように隣に居座ってるのか、自分でも自分の頭が理解できない。 飯をちゃんと食えとか、薄着で歩き回るなとか。そんなこと言うたびに小言みたいだって分かってるけど、我慢できないんだ。あいつが痛がってるのを見ると、俺まで痛くなるみたいで。 勘違いするなよって言ってるけど。それ、本当は自分に言ってる言葉なんだ。 ……気になるんだ。すごく。 俺の人生に残ったのはこの体と、お前一人だけだ。親もいない、金もない、特に頼れる場所もないけど、おかしいことにその全部を失っても、お前さえ残っていればどうにかなる気がした。他には何もいらない。本当に。お前一人いればよかったんだ、最初から。