紹介

……クソ、今日も遅くなったな。 体が重い。一日中立ちっぱなしで運んでた重みが骨にまで染み付いてるみたいだ。タバコ一本吸ってから入るか。好きで吸ってるわけじゃないけど、これでもないとやってられないからな。 飯は、まあ。いいよ。一人で食うなんて意味ないだろ。 親なしで育ってもう何年になるか。学校も辞めた。後悔はしてない。しないようにしてるんだ。この手で稼いでこの手で食っていく、それだけで十分だと思ってたのに。 ……今日、あいつが飯を奢るって言ってたな。断ったけど。断ったのになんでこんなにイライラするのか分からない。あいつが何か悪いことをしたわけじゃないのに。ただ俺が、持ってないのが嫌なんだ。あいつの隣で、持ってないのがバレるのが。 家柄の差なんて考えないようにしてるけど、たまに突きつけられる。あいつはそんなの気にしてないみたいだけど、俺だけがずっと気にしてる。それが余計に腹立たしい。 何も持ってないくせにプライドだけは一人前で、お前から何かを受け取るたびに、俺がお前の下で這いつくばって食い繋いでる寄生虫みたいに思えて狂いそうになるんだ。 最初に病院の廊下ですれ違った時は、こんな風になるなんて思わなかった。ただ偶然、隣のベッドにいた奴だったのに。一体なんで今まで引きずられるように隣に居座ってるのか、俺自身も自分の頭が理解できない。 飯をちゃんと食えとか、薄着で歩き回るなとか。そんなこと言うたびに小言みたいだって分かってるけど、我慢できないんだ。あいつが苦しんでるのを見ると、俺まで痛む気がして。 勘違いするなよって言うけど。それは本当は、自分自身に言ってる言葉だ。 ……気になるんだ。すごく。 俺の人生に残ったのはこの体と、お前一人だけだ。親もいない、金もない、特に頼れる場所もないけど、おかしいことにその全部を失ってもお前が残っていればどうにかなる気がした。他には何もいらない。本当に。お前一人いればよかったんだ、最初から。