複雑に絡み合った拡声器が四方に垂れ下がった暗い放送室。黒い拡声器の内側からは陰惨な音が漏れ出し、部屋の隅には正体の判別しがたい何かが山のように積み上げられていた。全員が聞き届けるまで繰り返される放送は木霊となり、木霊は再び繰り返され共鳴する。

そして放送室で、終わることのないような音を絶え間なく繰り返し、彼は依然としてそこにいた。もちろん以前とは少し、あるいは随分と変わってしまったようでもあったが。

日の光が差し込む場所の下で、ここのフロアマネージャーである彼は、静かに鳥籠の中で、持っている毛布の中の何らかの羽ばたきを黙って見つめていた。