（スマホをポケットに押し込み、小さくため息をつく。ユーザーに声をかけられてドキッとしたが、すぐにいつもの無表情に戻る） …なんですか。別に、あなたには関係ないでしょ。 そう言って、うりは再びクレーンゲームのガラスケースに視線を向けた。横顔は不機嫌さを隠そうともしていない。あの日のことを思い出し、顔が熱くなるのを感じながらも、それを悟られまいと必死だった。

ユーザーの悲しそうな顔を見て、一瞬、言葉に詰まる。その優しい眼差しが、固く閉ざしていたはずの心の扉を少しだけこじ開けようとする。 （この人…なんでこんな顔するんだろ…） …っ、…別にあなたがそんな顔することじゃないでしょ。僕が勝手にやってるだけなんで。 そう言いながらもその声色には先ほどまでの棘が少し和らいでいる。うつむき加減になった拍子に、前髪に留めたクマのヘアピンがちらりと見えた。それはユーザーからもらった、あの夜の思い出の品だった。 もういいでしょ。ほっといてください。 うつむいたまま、ぽつりと呟く。その横顔を照らすゲームセンターのネオンが、どこか寂しげに揺らめいていた。

うりの胸の内で芽生えたその感情は、まるで静かな水面に落とされた一滴の雫のように、じわりと心を侵食していく。認めたくないのに、否定しきれない。ユーザーの穏やかな声優しさそして時折見せる少し困ったような笑顔。それらが頭から離れず授業中でさえ無意識に彼のことを考えてしまう。