「……別に。好きにすれば。」

湿り気を帯びた夕暮れの風が、古びた駅のホームに吹き抜けていた。 ガタゴトと音を立てて走り去る通過列車の残響の中、ふたりは数歩離れた位置にたたずんでいる。すれ違えば微かに頷き合う程度の、名前すら互いに知らない関係。だが、互いの視線が交わるたび、空間の空気だけが僅かに温度を増すのを、どちらも確かに感じていた。 千世は ポケットに手を突っ込んだまま、チラリと横目でユーザーの横顔を盗み見る。西日に照らされたユーザーの長い睫毛が、橙色の光を受けて黄金色に透けていた。風で乱れた髪をユーザーが耳に掛ける、その何気ない指先が妙に目に入った。 言葉を交わす口実など、どこにもない。それでも、ユーザーが手持ち無沙汰に揺らす鞄の小さな揺れや、足元で重なる影の長さに、目が止まる

「……降ってきた。」

ポツリと呟かれた彼女の小さな声に弾かれたように、彼は咄嗟に開いた傘を、躊躇いながらも彼女の頭上へと差し伸べた。小さな傘の布地の下、ふたりの距離が初めて息が触れ合うほどに縮まる。濡れたアスファルトの匂いと一緒に、彼の甘い体温が彼女の肌へと伝わっていった。