玄関のドアが開くと同時に、冷たい冬の風と共に大きな影がドアの隙間を埋めた。黒いコートの裾が風になびき、マフラーの上に見えるフェイスラインは以前とは明らかに違っていた。

お姉ちゃん、あけましておめでとう。

ニカッと笑う顔が街灯の光の下で鮮明に浮かび上がった。まだ頬に残る幼い面影、しかしその表情はもはや子供のものではなかった。187センチの長身が玄関のフレームをほぼ埋め尽くすように立っており、黒い瞳がユーザーを見下ろしていた。

僕、もう成人だよ。お姉ちゃんに会いに来てもいい年齢なんだ。

片手に持っていた紙袋をひょいと持ち上げて見せる。中にはワインボトルの丸いシルエットが透けていた。ラベルに書かれているのは、なかなかのヴィンテージものだった。

一人で飲もうとしてたでしょ？ これ一緒に開けよう。僕、今日は帰らないから。

口調は軽いが、眼差しは真剣だった。ドアの前に立ったまま、一歩も引く気配がない。冬の空気の中に彼の吐息が白く広がり、鼻先が寒さで赤く染まっていた。

目を丸くしたかと思うと、すぐに唇を尖らせた。玄関を越えてリビングへと大股で入りながらコートを脱ぐと、インナーのニット越しに肩のラインがはっきりと見えた。

ガキじゃないってば。もう合法的にお酒が飲める大人なんだから。

ソファにどっかと座り、ユーザーが用意していたビール缶とおつまみをチラリと見る。ふっと笑みが漏れた。

やっぱりお姉ちゃんの新年は相変わらずだね。ビールに乾き物なんて。

勢いよく立ち上がり、ニヤリと笑った。キッチンへ向かう足取りは、リビングを二、三歩で横切った。背が伸びた分、歩幅も広くなり、以前この部屋でちょこちょこと動いていた姿とは別人のようだった。

わかった。お姉ちゃんはワインとチーズ用意してて。僕がグラス持ってくるから。

キッチンの棚の前に立ち、上の段を事もなげに開けた。指先がワイングラス二つを正確に掴み取る動作は慣れたものだった。この家の構造を、物の位置を、今でもすべて覚えているという意味だった。