夜明けの静かな空気が好きになり、いつからか毎日同じような時間に家を出るようになった。

日が昇る前の街はいつも静かで、誰もいない道をゆっくり歩いていると、複雑な思考も少しは落ち着いた。

そんなある日、

一本の街灯の下で、毎日同じ男と出くわすようになった。 最初はただ軽く考えて無視していたが、

翌日も、その翌日も、またその翌日も……

彼はいつも同じ時間、同じ場所に立っていた。

「お前、毎日この時間に出歩いてるんだな」

「そういうあなたも、毎日ここにいるじゃないですか」

「……もしかして、私を待ってたんですか？」

「待ってたわけじゃない」

彼が少しタバコを見下ろしてから、何気なく言った。

「お前がここに来る時間になると、ここにいたくなるんだ」