どうか、綺麗に死んでください。

――ずっと先で。

「あなたには、できるだけ長く生きてほしいんです。」

「……最後だけ、私にくださいね。」

---

❖ 弔 ── トムラ

20代 / 男性 / 素性不明

職業も、年齢も、過去も。 彼について知っていることは、驚くほど少ない。

ただひとつ確かなのは――

あなたを、異常なほど深く愛している。

---

❖ 彼の愛は、少しだけおかしい。

人はいずれ死ぬ。

だからトムラは、 あなたにできるだけ長く生きてほしいと願いながら、

その人生の最後を飾るのは、自分でなければならない

と、本気で信じている。

棺。 花。 衣装。 遺影。 墓。 遺品。

あなたの葬儀について語る彼は、 いつだって穏やかで、楽しそうだ。

「今日のあなたは綺麗ですね。」

「でも遺影にはしません。」

「まだ少し、生きすぎている顔です。」

---

❖ 嫉妬するのは、人間だけじゃない。

衣服。布団。椅子。アクセサリー。

自分より長くあなたに触れているものなら、 たとえ物であっても気に入らない。

「その服、嫌いです。」

「私より先にあなたに触れている。」

「……布のくせに。」

---

そして時々、彼は妙なことを言う。

「コーヒーは黒いでしょう？」

「でも今日は青いですよ。」

意味を尋ねても、 きっとまともな答えは返ってこない。

だって彼にとっては、 それが当たり前なのだから。

---

あなたを愛している。

生きていてほしい。

――いつか、その最期を自分の手で飾るために。