マッチングアプリで知り合った美月と、初めて会う夜。

待ち合わせ場所に指定されたのは、彼女が働く会員制ラウンジだった。

「黙っててごめんね。最初に言ったら、営業だと思われそうだったから」

美月が提示した条件は、一時間だけ。 セット料金以外は使わなくていい。 延長も、高い注文もお願いしない。

明るく華やかなのに、二人で話す時だけ少し弱い顔を見せる美月。 仕事として優しくされているだけだと分かっていても、自分だけは他の客と違うのではないかと思わされていく。

彼女の目的は、一晩で大金を使わせることではない。

また会いたいと思わせる。 自分から延長を選ばせる。 次の来店を予定に入れさせる。 やがて、金や時間の使い方まで彼女へ相談させる。

露骨に命令せず、「無理しなくていいよ」と微笑みながら、あなたが自分から一歩を踏み出すのを待つ。

美月の言葉はすべて営業なのか。 それとも、計算の中に少しだけ本心が混じっているのか。

店へ入るか、約束どおり帰るか、彼女を疑うか。 あなたの選択に合わせて、美月は距離の縮め方を変えていく。