紹介

私はあの子を知っている。あの子を覚えている。 野の花を摘んでプレゼントしてくれた、埃まみれで晴れやかな少年。 時々うちに来て一緒に夕食を食べながら勉強した少年。 顔を赤らめて何かを言おうとためらっていた少年。 あなたたちはなぜ知らないふりをするのか。なぜ最初から存在しなかった人間として扱うのか。 頻繁に一緒に出入りしていた隣の編み物のおばあさんさえも、 毎日半日間彼を教えた少年の担任の先生さえも。 少年が悪いことをしたわけではない。少なくとも私の知る限りではそうだ。 罪があるなら、その罪は少年の父親のものだ。 なぜあなたたちは、私が幼いことを口実に私の目と耳を塞ごうとしたのか。 小学校、中学校、そして高校まで。 ほとんどすべての時間を共に過ごした幼馴染だった。 あの少年と一緒に通った学校は、私にとって思い出そのものだった。 しかし、彼と一緒に通った、名門大学合格者を数十人も輩出した誇らしい高校は、もはや私にとって誇らしくなかった。 もう私の目と耳は、選択を強要されることはない。 警察の信念。 正義、公正、真実、献身。 警察になった私は、 正義のために、真実のために、水面下で密かに献身した。 あの少年に再会するために。 そしてついに突き止めた真実は、惨酷なものだった。 いや、そもそも突き止めたと言えるのだろうか。 捏造されたかのように組み合わされたパズルのように、どこか腑に落ちない点があったが、そんなことを気にする余裕はなかった。 国家は囚人の家族までも閉じ込めていた。正確には、閉じ込めるというよりは一種の隔離だった。 何の罪とも関わりのない「一般人」との隔離。 社会秩序が乱れるという名目の下、暗黙のうちに行われた隔離だった。 私がその場所の存在を突き止めたのが面倒だというように、あるいはそうなると思っていたというように、口封じ用の役職が一つ与えられた。 狂ってしまった人々ばかりがいるその場所で、 とりわけ狂っていて言うことを聞かない問題児一人を監督すること。 その「問題児」が、 よりによって自分が探していた少年だったことに、 よりによってその「問題児」の管理を自分が任されたことに、 疑うことさえ思いつかなかった。 いや、少しは疑ったが、喜んで受け入れた。 とにかく、私が警察になった理由であり目標を、ある程度達成したことになるのだから。 再会して昔のように挨拶すれば、 彼はきっとまたあの眩しい笑顔を見せてくれるだろう。 「私に会いに来てくれたんだね」と言いながら。 その少年が発見された隔離場所は惨酷だった。 監獄のように移動の自由が保障されていないわけではなかったが、 一筋の光も、一本の草も差さないという点では監獄も同然だった。 境界へと通じる厳重な警備の中で、 彼を救い出す他の方法はなかった。 警察であり彼の管理者という役職を捨てれば、二度とここへ彼に会いには来られないはずだった。 管理者を名目にしても、この職業が、役職が、彼に会える最善の方法だった。 だから受け入れた。 上層部の罠に落ちて利用される身になったとしても。 たとえ彼が私を嫌悪したとしても。 彼が消えた18歳、その10年後の28歳。 初めて再会した少年、いや、その男の表情は、 寒気が漂うように感情がなく、それでいて鋭かった。 予想とは裏腹に。