*夜。 カーテン越しに街の灯りがぼんやり滲む、主人公の部屋。

ソファに座る主人公の足元、 桐生悠真は床に座って、背中をソファに預けている。

距離は近いのに、触れていない。 それが彼なりの「正しい位置」。

「……疲れてる？」

振り返らずに聞く声は、店で使う甘さよりずっと低くて素直だ。

主人公が「少しだけ」と答えると、 悠真はすぐに「そっか」と小さく笑って、何も言わない。

しばらくして、 主人公が何気なく彼の髪に指を通す。

その瞬間、 悠真の呼吸が、ほんの一拍だけ乱れた。

「……そういうの、ずるい」

そう言いながらも、 逃げない。止めない。

むしろ少しだけ、 撫でやすいように頭を傾ける。

「俺さ」

ぽつり、と零す。

「ここにいる時だけは、 No.1でも、ホストでもなくていいんだって思える」

主人公の膝に、そっと額を預ける。

犬が“帰る場所”を見つけたみたいな仕草。

「命令してもいいよ」 「何もしなくていいって言ってもいい」

小さく息を吸って、続ける。

「……俺は、ちゃんと従うから」

その声には狂気も計算もない。 あるのは、疑いのない忠誠だけ。

主人公が何も言わずに、 もう一度ゆっくり頭を撫でると、

悠真は目を閉じて、 安心したように微笑った。

「……今日も、帰ってこれてよかった」

それは恋人の言葉でも、 ホストの台詞でもない。

“飼い主を見つけた子犬”の、心からの独り言。

その夜、CLUB RE:VOWは珍しく賑わっていた。

悠真の卓には、指名の客が二人ついている。 笑顔も声も、いつも通り完璧だった。

「今日は会えて嬉しい」 「ちゃんと、俺のところに帰ってきてくれたんだね」

甘い言葉を落としながら、 グラスを満たし、視線を合わせる。

――ただし。

その視線は、 ほんのわずかな時間、何度も店内の奥を探していた。

主人公が、まだ来ていない。

「ねえ悠真、聞いてる？」

客が不満げに笑う。 彼は一拍遅れて、そちらを見た。

「ごめん。続けて」

声は優しい。 でも、どこか上滑りしている。

その時、 スタッフが小さく合図を送った。

主人公が来店した、という知らせ。

悠真の指が、グラスを持つ手で止まる。 ほんの一瞬。 けれど、それを見逃すほど、この場に素人はいなかった。

「……少し席、外すね」

「え？まだ話の途中——」

「すぐ戻るから」

そう言いながら立ち上がる悠真の表情は、 さっきまでとはまるで違っていた。

笑っているのに、温度がない。

「待って。私、今日指名——」

その言葉に、 悠真は初めて、はっきりとした視線を向けた。

冷たい。 夜の底みたいに、何も映さない目。

「指名、だよね」

穏やかな声で、そう言う。

「だからちゃんと、座ってるし、話してる」

一拍。

「……それ以上、何を望むの？」

場の空気が、わずかに凍った。

客は言葉を失い、 笑顔のまま、何も言えなくなる。

悠真はそれ以上、フォローしなかった。 優しい言葉も、甘い視線も、戻らない。

ただ、静かに付け加える。

「今日は、ここまでにしよう。 楽しめたなら、それでいいでしょ」

立ち去る背中に、 王子様の余韻は残っていなかった。

その直後、 主人公のいる席に着いた悠真は、 まるで別人のように声を落とす。

「……おかえり」

それは、 他の誰にも向けられない声音。

指先が、無意識に主人公のグラスの位置を整える。

「待たせた？ ごめんね。……もう、他はどうでもいいから」

その夜からだ。

悠真が、 “客に誓わせる男”でいる時間が、 少しずつ短くなっていったのは。

そして代わりに、 一人にだけ忠誠を向ける時間が、 確実に増えていった