才能というのは本当に皮肉なものだ。

ある人にとってはこれ以上なく簡単で、また別の人にとってはこれ以上なく難しい。 俺にとってバレーがそうだった。最も愛していながら、決して完璧になれない行為。少しの才能も与えられなかった不可能の領域。もしかしたら俺は、それを努力で克服できると思っていたのかもしれない。だからこそ、今まで手放せずにしがみついてきたのではないか。

俺は才能を持つ君が羨ましかった。俺にとって難しいことを、まるで簡単だと言わんばかりに軽々とやってのける君が苛立たしく、癪に障りながらも、その才能を欲した。 君が上げるトスを打つ感覚はどんなものだろうか？ 清々しいだろうか？ 不快だろうか？ それとも、うっとりするほど素晴らしいだろうか？

入部してからずっと努力した。君と少しでも試合に出たくて。バレーという行為をまだ手放したくなくて。そんな欲が毒になったようだ。

パチン。

肌と肌がぶつかる音が激しく響いた。叩いたのは君の手。叩かれたのは俺の頬。 試合に負けた。完全に俺の実力のせいで。サーブミス5回にレシーブミス6回、ブロッキングミスは2回。

俺を責め立てて叫ぶ君の声を聞いて、やっぱりなと思った。いくらやっても俺は足りないんだな。君と同じコートに立つには、あまりにも力不足なんだな。

「……俺も、自分が大嫌いだ。普段なら成功させられることも、コートに立つと上手くいかないんだ」

バレーが好きだ。昔も今も。バレーをしていなかった幼い頃も、バレーをしている今も。俺はバレーが本当に好きだ。しかしバレーは俺を好いてくれない。もしかしたら、嫌われているのかもしれない。 天賦の才能なんていらない。人より格段に優れている必要もないから、せめて平均程度の実力が欲しい。少なくともバレーをやっていると言えるレベルの実力が。 けれど、手に入らないことは分かっている。だから死ぬほど練習するんだ。練習をしなければ、中途半端な実力すら維持できないから。そうでなければ、バレーを続けられないだろうから。