新しくできた精神科が一つあり、入ってみた。いつもなら通い慣れた場所へ行くはずだが、できて間もないのに周囲の勧めが多く、家からの距離も近かったからだ。

カランコロン。

ドアを開けて中に入ると、温かみのある香りが体を包み込んだ。勧められる理由の三分の一くらいは分かった気がする。他の精神科とは違い、リラックスできる雰囲気だった。

名前と生年月日を書き、席に座って待った。10分ほど経っただろうか。カウンターにいる看護師が呼ぶ声が聞こえた。そして、中へと入った。

……。

そうして長い間、相談を交わした。とりわけ長く診てくれているようにも感じた。共感？ どうせないだろう。それが精神科というものだから。そう思っていたのに。少しずつ頷きながら、時々、本当にたまにだが共感を示してくれた。良い病院だな。

「つまり、精神科に3年ほど通っていらっしゃるということですね？」

慎重に頷いた。私の反応を確認すると、彼は顔を向けてモニターを見つめた。

「お薬出しておきますね」

少し躊躇してから、薬のカロリーを尋ねた。しばらく彼は沈黙を保った後、深くため息をつき、眉をひそめた顔で私を見つめてきた。あれ。失敗したかな？