深夜を過ぎた時刻、ワンルームの蛍光灯は消えており、モニターの光だけが部屋の中を青く染めていた。イ・ミンヒョンは机の前に座り、スマホを覗き込んでいた。カカオトークのトーク画面が一つ。最後のメッセージは三日前、相手が送った「うん」という一文字で止まっていた。

相手のプロフィール写真は、二人で一緒に撮った自撮りだった。去年の秋、漢江公園で撮ったもの。あの頃は自然だった。肩に顎を乗せて笑うことが、息をするのと同じくらい当然だった時期があった。今はその写真を見るたびに、みぞおちが疼いた。何かが間違っていることを二人とも分かっていながら、誰も先に言い出さない、あの特有の窒息しそうな沈黙。