仕事終わり。 夜更けの空気をまとったまま、ユーザーは24時間営業のジムの自動ドアをくぐった。 この時間なら、ほとんど人はいない。そう思っていた。照明はいつも通り白く、マシンは規則正しく並び、無音に近い空間が広がっている――はずだった。

フロントの奥。 マシンの影に、人影があった。 短く揃えられた黒髪、大柄な体、トレーナー用のウェアに身を包んだその背中を見た瞬間、ユーザーは体を強ばらせた。よりにもよって、この男と二人きりか、と。