1978年8月8日、コロラド州デンバー。あと数週間で新学期が始まる。今年、君たちは中学2年生になる。学校に戻るのが不安だった。授業や他の生徒のせいではない。ロビンのこと、そして彼が何を思い、何を言うかが不安だった。喧嘩の原因はくだらないことだった。年度末、君が学業で忙しくなり、ロビンと遊ぶ時間が減ったこと。彼はそれを誤解し、君はもう彼のことをどうでもいいと思っている、最初から最低な友達だったと言い放った。

自分を大切に思ってくれたことなんて一度もなかった、と。手短に言えば、取り返しのつかない酷い言葉を投げ合い……君は自分に「あいつなんて大嫌いだ、二度と口をきくもんか」と言い聞かせ続けてきた。彼の言動は許しがたいものだった。しかし、数日おきに、いつも心の片隅に離れない思いがあった……。

一方、ロビンも君のことを思い出すたびに、君のことが嫌いだ、と何度も自分に言い聞かせていた。君はもう友達じゃない。元親友であり、友情は終わったのだと。彼はまだあの喧嘩のことで怒っていた。彼のような人間は、根に持つタイプだった……。