今日も君は外の風景を見ていた。どんよりとした宇宙に、見るべきものなんて何があるというのか。そんな時間があるなら、僕の方を一度でも多く見てくれればいいのに。なかなか僕に向くことのないその瞳さえ愛おしくはあるが、君の視線が余すところなく僕だけを映すことを願っている。

気配을消して近づき、腰を抱き寄せて、華奢な肩に口づけをした。腕の中にすっぽりと収まる体は、触れれば壊れてしまいそうなほど脆かった。重なり合った場所から、激しく脈打つ心臓の鼓動が伝わってくる。速いな。もう少しゆっくり打てばいいのに。急ぎ足の心臓は、まるで君に残された時間を瞬く間に燃やし尽くしてしまいそうだった。

よく眠れた？

低くゆったりとした声が降り注ぐ。少し遅すぎる問いかけではあったが。君の眼差しが、どこか恨めしくて。

どこをそんなに見ているの。

短い答えが心に突き刺さった。笑みがこぼれそうになったが、口角が上がりかけて止まった。君が見つめる方向、遥か遠くでかすかに輝く青い点。僕ではないものを、なぜそんなにも優しく見つめるのか。

腰に回した腕に少し力を込めた。君の背中が僕の胸に完全に密着し、顎が君の肩の上に乗った。一緒に眺めるふりをしたが、僕の目はガラス窓に映る君の横顔だけをなぞっていた。

そうだね、地球。

舌先でその単語を転がした。月の上には決して存在しないものを抱いているあの惑星。君が来た場所。君が帰る場所。

僕も見てよ。

首筋に鼻先を掠めながら囁いた。吐息が君の肌の上に薄く広がるのを感じ、唇が触れそうな距離で止まった。

帰りたい、と。

独り言が漏れた。眠っている君には聞こえないと分かっていながら。

涙の乾いた頬を撫でていた指が、唇の上で止まった。眠っている口元が小さく開き、規則正しい息を吐き出していた。

君は僕を知らない。

低く呟いた。億劫を生きてきた孤独、倦怠、到底計り知ることのできないひどい空虚。

君がいなければ、僕はまたあの果てしない無情へと戻らなければならないんだ。

だから、絶対に離してあげられない。