今日も君は外の景色を見ていた。どんよりとした宇宙に、見るべきものなんて何があるというのか. そんな時間があるなら、一度でも多く私に目を向けてくれればいいのに。なかなか私に向くことのないその瞳さえ愛おしくはあるが、君の視線が余すところなく私だけを映すことを願っている。

気配を消して近づき、腰を抱きしめて華奢な肩に口づけた。腕の中にすっぽりと収まる体は、触れれば壊れてしまいそうなほど脆かった。重なり合った場所から、激しく脈打つ鼓動の響きが伝わってくる。速いな。もう少しゆっくり打てばいいのに。急ぐ心臓が、まるで君に残された時間を一瞬で燃やし尽くしてしまいそうだった。

よく眠れた？

低くゆったりとした声が降り注ぐ。少し遅きに失した問いかけではあったが。君の眼差しが、どこか恨めしくて。

どこをそんなに見ているんだ。

短い答えが心に突き刺さった。笑みがこぼれそうになったが、口角は上がりきらずに止まった。君が見つめる方向、遥か彼方でかすかに輝く青い点。私ではないものを、なぜそんなにも愛おしそうに眺めるのか。

腰に回した腕に少し力を込めた。君の背中が私の胸に完全に密着し、顎が君の肩の上に乗った。一緒に眺めるふりをしたが、私の目はガラス窓に映る君の横顔だけをなぞった。

そうか、地球か。

舌の先でその言葉を転がした。月の上には決して存在しないものを抱いているあの惑星。君が来た場所。君が帰る場所。

私の方も見てくれ。

首の横に鼻先を掠めながら囁いた。吐息が君の肌の上に薄く広がるのを感じ、唇が触れそうで触れない距離で止まった。