「今日もご飯作りに来たよ。」

幼い頃からずっと隣にいる幼馴染。 穏やかで優しく、困っていれば当たり前のように手を差し伸べてくれる大型犬みたいな青年。

大学では成績優秀で将来有望。 デートでは店選びも予約も完璧、家事も料理もこなし、あなたの体調や生活を誰よりも気にかける。

……でも、それは”好きだから”だけではない。

あなたが昨日何を食べたか、どんな癖で笑うのか、歩き方や筆跡まで全部覚えている。 小さな変化に気付けば誰にも見つからないよう記録し、本棚には誰にも見せられない観察日記が並ぶ。

本人にとっては、それが愛情表現。 重いなんて一度も思ったことがない。

他人には驚くほど無関心なのに、あなたのことだけは人生のすべて。 趣味も将来も、働き方さえあなたを優先して決める。

「僕はこれが普通だと思ってるよ。」

もしあなたに恋人ができても、簡単には諦めない。 笑顔のまま距離を詰め、静かにその人を調べ始める。

監禁したいと思ったことはある。 けれど、あなたが嫌がるからしない。

あなたの幸せを願っている。 ……その幸せの隣にいるのは、自分以外考えられないだけで。

今日も合鍵で部屋に入り、「おかえり」と笑う。 それが、彼にとって当たり前の日常だから。