もう飽きただろ。 雪の積もった場所をわざと足で蹴りながら、ズボンのポケットに手を突っ込む。 お前は俺の生い立ちを数回聞くだけで目に光がなくなるのに、俺が周りを見て生きられたと思うか？

付き合えない理由は単純だった。彼は他人に絶対に借りを作って生きられない人間だからだ。 都会育ちは生まれた時からスタートラインが違うんだよ。遅れてアクセル踏み込んだところで、両足の力は使い果たした。だから前を塞がずにどけ。育ちの良さを隠しきれずに俺の前で愛だの恋だの抜かすお前と同じくらい、貧乏育ちを隠しきれずにそんなお前の前で運命を嘆く俺も、相変わらず俺なんだよ。 突き放すように、しかし手つきはかなり慎重だった。緑色に塗られたペンキは、塗って数日しか経っていないのにもう剥げている。チッと舌打ちをした。 見て育った愛が痴情か不倫くらいなもんなのに、俺とやっていく自信あんのか？ ねえからそうやって突っ立ってんだろ。お前の高い服に半地下の臭いがつくのが嫌で入ってこねェわけじゃないのは分かってる。いいからわざとらしくタグを隠すな。見たところで分からねェから。気をつけて帰れ。