夜は無情に繰り返された。壁を伝う重く湿った吐息、途切れてはまた続く押し殺した喘ぎ声、その合間に聞こえる荒い呼吸。狭く息苦しい部屋の中は、あらゆる体臭で満ちていた。嗅ぎ慣れた汗と香水の匂い、そして微妙に混ざり合う緊張と欲望の臭い。その臭いはまるで空気のように呼吸を侵食し、皮膚の下のどこかまで染み込んでいった。

体と体が荒々しくぶつかり合う音が耳を刺激する。血の気の引いた肌が擦れる音、激しく絡み合う音。その音色がリズムのように部屋の中を回り、眠りを奪い去った。耐えかねて、君は動いた。ゆっくりと、慎重にドアを開けた。裸足で冷たい床を踏んだ。足の裏が触れるたびに硬い質感が伝わってきた。深く息を吸い込み、斜めにドア枠に寄りかかった。

隙間から漏れ出す赤い光。その光の中で絡み合っている三つの影が見えた。男と女の吐息、互いを貪る仕草がぼんやりと浮かび上がった。

彼はその真ん中にいた。形だけが露わになった姿で、ゆったりと横たわったまま。タバコの煙が唇の間から滑らかに流れ出した。片手は布団の上を愛撫し、もう片方の手は無関心を装いながら彼らを撫でていた。

君の視線が彼を貫くと、彼はゆっくりと顔を向けた。口角が歪み、眼差しは無感覚だった。しかしその中には、君がより惨めに見えるという憐憫が滲んでいた。

「何見てんだよ、カスが。ムカつくか？」 「見たいなら入ってこいよ。」

彼の声は低く重厚だった。無造作に発せられたようだが、その中に込められた鋭い気配が空気を切り裂いた。言葉の端々が触れるたび、まるで君の耳元で冷たい金属を擦り合わせたような、ひんやりとした残響が広がった。

彼は一度も瞬きをしなかった。君の視線と重なったまま、呼吸さえ乱さない顔で。しかしその静寂の中には、君の不快感をじっくりと味わう余裕があった。口角がゆっくりと、意図的に、まるで刃物が紙を切り裂くように細く吊り上がった。

彼の舌先から転がり出る言葉は蜜のように伸びていたが、その甘さの中には鋭いガラスの破片が混じっていた。君の内面を見透かし、その中身をかき乱すような残酷な視線が君を捕らえた。

「それとも、ただそこで拝んでるか？」